Connect with us

Τι ψάχνεις;

Features

Το mod του Morrowind που υποτίθεται ότι σε παρακολουθεί

Το mod του Morrowind που υποτίθεται ότι σε παρακολουθεί

To Dark mode του xplaygr.com είναι μια συλλογή άρθρων που αφορούν σκοτεινές θεωρίες για τα αγαπημένα μας παιχνίδια. Εδώ βλέπουμε τις ιστορίες, κάπως διαφορετικά. Καλώς ήρθατε, στην σκοτεινή πλευρά του gaming!

Το The Elder Scrolls III: Morrowind είναι ένα από τα πιο αγαπημένα RPGs όλων των εποχών.

Ένας κόσμος μαγικός, βρώμικος, μυστήριος.

Είναι επίσης γεμάτος με mods, εκατοντάδες χιλιάδες αλλαγές και προσθήκες που έχουν δημιουργηθεί από την κοινότητα εδώ και δεκαετίες. Όμως, ανάμεσα σε όλα αυτά, υπάρχει ένα όνομα που προκαλεί ακόμα ανησυχία: το jvk1166z.esp.

Ένα mod που λέγεται ότι αλλάζει ριζικά το παιχνίδι. Όχι για να προσθέσει όπλα ή quests, αλλά για να εισάγει… κάτι άλλο. Κάτι που σε βλέπει ενώ παίζεις.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Το “χαλασμένο” αρχείο που δεν έπρεπε να ανοίξεις

Η ιστορία εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο forum της Bethesda το 2005, όταν ένας χρήστης ανέφερε πως κατέβασε ένα περίεργο mod με όνομα jvk1166z.esp. Μόλις το εγκατέστησε, το παιχνίδι ξεκίνησε κανονικά, αλλά κάτι δεν ήταν όπως πριν.

Οι NPCs σταματούσαν να κινούνται. Έμεναν ακίνητοι, με το κεφάλι γυρισμένο προς τον παίκτη. Δεν μιλούσαν. Δεν αντιδρούσαν. Το μόνο που έλεγαν, αν κατάφερνες να τους κάνεις να μιλήσουν, ήταν ψιθυρισμένα αποσπάσματα όπως “Watch the sky.

Το παιχνίδι δεν κρασάριζε. Δεν πάγωνε. Απλώς… κάτι γινόταν λάθος.

Watch the sky

Η φράση “Watch the sky” επαναλαμβανόταν παντού. Όσοι είχαν την υπομονή να συνεχίσουν να παίζουν, παρατηρούσαν κάτι ακόμα πιο ανησυχητικό: ο ουρανός άλλαζε σιγά-σιγά. Τα αστέρια άρχιζαν να κινούνται.

Κάτι περίεργο φαινόταν να παραμονεύει πάνω από τον κόσμο.

Καθώς περνούσαν οι in-game μέρες, οι αλλαγές γίνονταν όλο και πιο έντονες. Ορισμένες περιοχές του χάρτη έκλειναν. Νέα πλάσματα εμφανίζονταν σε τυχαία σημεία. Ένα από αυτά — ένας τεράστιος, παραμορφωμένος άνθρωπος με μαύρη πανοπλία και πρόσωπο χωρίς χαρακτηριστικά, σε κυνηγούσε ασταμάτητα, μέρα και νύχτα.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Το πιο τρομακτικό; Δεν είχε animations. Απλώς τηλεμεταφερόταν αργά προς το μέρος σου, από τα πιο μακρινά σημεία του χάρτη. Και αν έμενες ακίνητος, τον έβλεπες στο βάθος, σιωπηλό, να πλησιάζει.

Διαβάστε επίσης:  Το “μυστικό επεισόδιο” του Stranger Things αποκαλύπτεται τελικά σε νέο trailer

Τα “παράθυρα” του mod

Πέρα από το ίδιο το παιχνίδι, λέγεται ότι το mod άφηνε σημάδια και εκτός του Morrowind. Ένας χρήστης ανέφερε ότι, παίζοντας με ενεργοποιημένο το mod, το πληκτρολόγιο σταμάτησε να ανταποκρίνεται. Άλλος ισχυρίστηκε ότι, αφού έπαιξε για αρκετές ώρες, βρήκε screenshots στον υπολογιστή του τα οποία δεν είχε τραβήξει ποτέ.

Οι περισσότεροι που το δοκίμασαν δεν άντεξαν για πολύ. Το αρχείο φαινόταν να διαβρώνει το παιχνίδι σιγά σιγά.

Και όσο περισσότερο έπαιζες, τόσο πιο σίγουρος γινόσουν ότι δεν ήσουν μόνος μέσα στον κόσμο του Morrowind.

Είναι αληθινό;

Πολλοί έψαξαν να βρουν το αρχείο jvk1166z.esp. Ποτέ δεν βρέθηκε από επίσημη πηγή. Όμως αναφορές, threads, βίντεο και screenshots κυκλοφόρησαν για χρόνια.

Ορισμένα από αυτά φαίνεται να είναι τροποποιημένα save files ή σκηνοθετημένες εμπειρίες. Άλλα όμως είναι πιο πειστικά και, το πιο περίεργο, χρήστες ανέφεραν παρόμοιες εμπειρίες χωρίς να γνωρίζουν την αρχική ιστορία.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Ορισμένοι πιστεύουν ότι το mod δημιουργήθηκε για να δοκιμάσει τα όρια της ψυχολογικής αλληλεπίδρασης σε open-world RPG. Άλλοι, πιο παρανοϊκοί, υποστηρίζουν ότι πρόκειται για αρχείο που διανεμήθηκε μέσα από το επίσημο forum για μικρό διάστημα, και αποσύρθηκε όταν παρατηρήθηκαν ανεξήγητα περιστατικά.

Ίσως να ήταν όλα φάρσα. Ίσως να ήταν ένα παιχνίδι τρόμου μεταμφιεσμένο σε plugin. Ίσως όμως… να υπάρχει ακόμη εκεί έξω, κρυμμένο σε κάποιο ξεχασμένο download folder.

Και, αν το βρεις και το εγκαταστήσεις, μην ξεχάσεις το πιο σημαντικό: κοίτα τον ουρανό.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
ΑΚΟΛΟΎΘΗΣΈ ΜΑΣ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΩΡΑ

Σειρες

Οι φαν του Stranger Things περίμεναν με ανυπομονησία μια «κρυφή» συνέχεια που θα πρόσφερε το πραγματικό φινάλε της σειράς, όμως το Netflix είχε διαφορετικά...

Σειρες

Η πρωταγωνίστρια Bella Ramsey επιβεβαίωσε ότι η παραγωγή της τρίτης σεζόν του The Last of Us προχωρά με γοργούς ρυθμούς, αποκαλύπτοντας πως έχει ήδη...

Ταινίες

Ο θρυλικός ηθοποιός Ian McKellen, μέλος του αρχικού καστ του Lord of the Rings, επιβεβαίωσε σημαντικές λεπτομέρειες για το επερχόμενο spin-off The Hunt for...

Τεχνολογία

Στη CES 2026, η HP αποκάλυψε μία από τις πιο ασυνήθιστες και εντυπωσιακές ιδέες της χρονιάς: το Eliteboard G1a, έναν πλήρως λειτουργικό υπολογιστή ενσωματωμένο...

Σειρες

Ο θρυλικός δημιουργός Hideo Kojima, γνωστός για την αγάπη του στον κινηματογράφο και τις αφηγηματικές τέχνες, μοιράστηκε τις σκέψεις του για το μεγάλο φινάλε του...

Τεχνολογία

Η AMD επεκτείνει επίσημα τη σειρά Strix Halo – γνωστή και ως Ryzen AI Max – παρουσιάζοντας δύο νέα, πιο προσιτά μοντέλα ειδικά στοχευμένα...

Gaming

Η Nvidia επεκτείνει τη σειρά G-Sync Pulsar με νέα μοντέλα που προσαρμόζουν αυτόματα φωτεινότητα και θερμοκρασία χρώματος ανάλογα με το φως του χώρου —...

Gaming

Με το Anthem να ετοιμάζεται να κλείσει οριστικά στις 12 Ιανουαρίου, η κοινότητα του παιχνιδιού συγκεντρώνεται για έναν τελευταίο αποχαιρετισμό σε έναν κόσμο που...

Gaming

Η Capcom παρουσίασε νέο βίντεο για το Resident Evil Requiem, εστιάζοντας στις βελτιωμένες Path Tracing δυνατότητες με κάρτες γραφικών Nvidia. Πέρα όμως από τον...

Τεχνολογία

Η Razer αποκάλυψε στη CES ένα φουτουριστικό AI wearable που θυμίζει ασύρματα ακουστικά τύπου Barracuda, αλλά με μια κρίσιμη διαφορά: δύο κάμερες ενσωματωμένες στα...

Ταινίες

Ο σκηνοθέτης James Wan, γνωστός από τις επιτυχίες τρόμου αλλά και το μπλοκμπάστερ Aquaman, αποκάλυψε ότι θα ήθελε να δοκιμάσει τις δυνάμεις του στο...

Gaming

Η Epic Games ανακοίνωσε επίσημα ότι το South Park έρχεται στο Fortnite την Παρασκευή 9 Ιανουαρίου 2026, μετά από μήνες έντονης φημολογίας και διαρροών...

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ