Connect with us

Τι ψάχνεις;

Features

Το mod του Morrowind που υποτίθεται ότι σε παρακολουθεί

Το mod του Morrowind που υποτίθεται ότι σε παρακολουθεί

To Dark mode του xplaygr.com είναι μια συλλογή άρθρων που αφορούν σκοτεινές θεωρίες για τα αγαπημένα μας παιχνίδια. Εδώ βλέπουμε τις ιστορίες, κάπως διαφορετικά. Καλώς ήρθατε, στην σκοτεινή πλευρά του gaming!

Το The Elder Scrolls III: Morrowind είναι ένα από τα πιο αγαπημένα RPGs όλων των εποχών.

Ένας κόσμος μαγικός, βρώμικος, μυστήριος.

Είναι επίσης γεμάτος με mods, εκατοντάδες χιλιάδες αλλαγές και προσθήκες που έχουν δημιουργηθεί από την κοινότητα εδώ και δεκαετίες. Όμως, ανάμεσα σε όλα αυτά, υπάρχει ένα όνομα που προκαλεί ακόμα ανησυχία: το jvk1166z.esp.

Ένα mod που λέγεται ότι αλλάζει ριζικά το παιχνίδι. Όχι για να προσθέσει όπλα ή quests, αλλά για να εισάγει… κάτι άλλο. Κάτι που σε βλέπει ενώ παίζεις.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Το “χαλασμένο” αρχείο που δεν έπρεπε να ανοίξεις

Η ιστορία εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο forum της Bethesda το 2005, όταν ένας χρήστης ανέφερε πως κατέβασε ένα περίεργο mod με όνομα jvk1166z.esp. Μόλις το εγκατέστησε, το παιχνίδι ξεκίνησε κανονικά, αλλά κάτι δεν ήταν όπως πριν.

Οι NPCs σταματούσαν να κινούνται. Έμεναν ακίνητοι, με το κεφάλι γυρισμένο προς τον παίκτη. Δεν μιλούσαν. Δεν αντιδρούσαν. Το μόνο που έλεγαν, αν κατάφερνες να τους κάνεις να μιλήσουν, ήταν ψιθυρισμένα αποσπάσματα όπως “Watch the sky.

Το παιχνίδι δεν κρασάριζε. Δεν πάγωνε. Απλώς… κάτι γινόταν λάθος.

Watch the sky

Η φράση “Watch the sky” επαναλαμβανόταν παντού. Όσοι είχαν την υπομονή να συνεχίσουν να παίζουν, παρατηρούσαν κάτι ακόμα πιο ανησυχητικό: ο ουρανός άλλαζε σιγά-σιγά. Τα αστέρια άρχιζαν να κινούνται.

Κάτι περίεργο φαινόταν να παραμονεύει πάνω από τον κόσμο.

Καθώς περνούσαν οι in-game μέρες, οι αλλαγές γίνονταν όλο και πιο έντονες. Ορισμένες περιοχές του χάρτη έκλειναν. Νέα πλάσματα εμφανίζονταν σε τυχαία σημεία. Ένα από αυτά — ένας τεράστιος, παραμορφωμένος άνθρωπος με μαύρη πανοπλία και πρόσωπο χωρίς χαρακτηριστικά, σε κυνηγούσε ασταμάτητα, μέρα και νύχτα.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Το πιο τρομακτικό; Δεν είχε animations. Απλώς τηλεμεταφερόταν αργά προς το μέρος σου, από τα πιο μακρινά σημεία του χάρτη. Και αν έμενες ακίνητος, τον έβλεπες στο βάθος, σιωπηλό, να πλησιάζει.

Διαβάστε επίσης:  Όλα όσα πρέπει να ξέρετε για τo Chapter 7 Season 1 του Fortnite

Τα “παράθυρα” του mod

Πέρα από το ίδιο το παιχνίδι, λέγεται ότι το mod άφηνε σημάδια και εκτός του Morrowind. Ένας χρήστης ανέφερε ότι, παίζοντας με ενεργοποιημένο το mod, το πληκτρολόγιο σταμάτησε να ανταποκρίνεται. Άλλος ισχυρίστηκε ότι, αφού έπαιξε για αρκετές ώρες, βρήκε screenshots στον υπολογιστή του τα οποία δεν είχε τραβήξει ποτέ.

Οι περισσότεροι που το δοκίμασαν δεν άντεξαν για πολύ. Το αρχείο φαινόταν να διαβρώνει το παιχνίδι σιγά σιγά.

Και όσο περισσότερο έπαιζες, τόσο πιο σίγουρος γινόσουν ότι δεν ήσουν μόνος μέσα στον κόσμο του Morrowind.

Είναι αληθινό;

Πολλοί έψαξαν να βρουν το αρχείο jvk1166z.esp. Ποτέ δεν βρέθηκε από επίσημη πηγή. Όμως αναφορές, threads, βίντεο και screenshots κυκλοφόρησαν για χρόνια.

Ορισμένα από αυτά φαίνεται να είναι τροποποιημένα save files ή σκηνοθετημένες εμπειρίες. Άλλα όμως είναι πιο πειστικά και, το πιο περίεργο, χρήστες ανέφεραν παρόμοιες εμπειρίες χωρίς να γνωρίζουν την αρχική ιστορία.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Ορισμένοι πιστεύουν ότι το mod δημιουργήθηκε για να δοκιμάσει τα όρια της ψυχολογικής αλληλεπίδρασης σε open-world RPG. Άλλοι, πιο παρανοϊκοί, υποστηρίζουν ότι πρόκειται για αρχείο που διανεμήθηκε μέσα από το επίσημο forum για μικρό διάστημα, και αποσύρθηκε όταν παρατηρήθηκαν ανεξήγητα περιστατικά.

Ίσως να ήταν όλα φάρσα. Ίσως να ήταν ένα παιχνίδι τρόμου μεταμφιεσμένο σε plugin. Ίσως όμως… να υπάρχει ακόμη εκεί έξω, κρυμμένο σε κάποιο ξεχασμένο download folder.

Και, αν το βρεις και το εγκαταστήσεις, μην ξεχάσεις το πιο σημαντικό: κοίτα τον ουρανό.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
ΑΚΟΛΟΎΘΗΣΈ ΜΑΣ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΩΡΑ

Τεχνολογία

Η OpenAI βρίσκεται σε σημείο καμπής, με τον διευθύνοντα σύμβουλο Sam Altman να κηρύσσει εσωτερικά «code red» μετά τις εντυπωσιακές επιδόσεις των ανταγωνιστών, κυρίως...

Gaming

Το Hades 2 ενδέχεται να είναι ο μεγάλος νικητής των βραβείων The Game Awards 2025, εάν η ψηφοφορία ακολουθήσει την ιστορική τάση των συγκεντρωτικών...

Reviews

Το Project Motor Racing φτάνει ως ο πνευματικός διάδοχος του Project CARS, φέρνοντας νέα engine φυσικής, φρέσκιες ιδέες και έναν ξεκάθαρο στόχο: να μεταφέρει...

Σειρες

Η Amazon ενισχύει θεαματικά την ομάδα πίσω από τη live-action σειρά God of War, προσθέτοντας δημιουργούς που έχουν διακριθεί σε μεγάλες επιτυχίες όπως τα...

Σειρες

Η τελευταία σεζόν του Stranger Things συνεχίζεται στο Netflix και οι fans μπορούν πλέον να γνωρίζουν με ακρίβεια πόσο θα διαρκέσει το μεγάλο φινάλε....

Gaming

Ο δημοφιλής Twitch streamer, Tyler «Ninja» Blevins, προέτρεψε τους δημιουργούς του Arc Raiders, της Embark Studios, να αποφύγουν τη διοργάνωση ανταγωνιστικών τουρνουά, τονίζοντας ότι...

Ταινίες

Ένα φιλόδοξο καλλιτεχνικό όραμα που ξεκίνησε το 2011 ολοκληρώθηκε στο Detroit, όπου το πολυαναμενόμενο άγαλμα του RoboCop τοποθετήθηκε επίσημα στην καρδιά του Eastern Market....

Σειρες

Η παραγωγή του νέου Harry Potter για το HBO συνεχίζεται, με το reboot να βρίσκεται σταθερά στο επίκεντρο της δημοσιότητας. Ανάμεσα στις αντιδράσεις και...

Τεχνολογία

Ο επικεφαλής σχεδιασμού διεπαφών χρήστη της Apple, Alan Dye, αποχωρεί από την εταιρεία μετά από μια δεκαετία στο τιμόνι της ομάδας UI, για να...

Gaming

Η EA και η ομάδα ανάπτυξης του Battlefield 6 επαναφέρουν επίσημα το πρόγραμμα Battlefield Labs, προσφέροντας στην κοινότητα την ευκαιρία να δοκιμάσει πειραματικές αλλαγές...

Σειρες

Το Fallout επιστρέφει πιο… χριστουγεννιάτικο από ποτέ, καθώς το νέο teaser trailer που δημοσίευσε το Prime Video επιβεβαιώνει την πρεμιέρα της δεύτερης σεζόν στις...

Gaming

Μια σχετικά άγνωστη κονσόλα, το Nex Playground, κατάφερε να ξεπεράσει το PS5 και το Xbox Series X στις πωλήσεις της εβδομάδας στις ΗΠΑ, καταλαμβάνοντας...

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ