Connect with us

Τι ψάχνεις;

Features

Το mod του Morrowind που υποτίθεται ότι σε παρακολουθεί

Το mod του Morrowind που υποτίθεται ότι σε παρακολουθεί

To Dark mode του xplaygr.com είναι μια συλλογή άρθρων που αφορούν σκοτεινές θεωρίες για τα αγαπημένα μας παιχνίδια. Εδώ βλέπουμε τις ιστορίες, κάπως διαφορετικά. Καλώς ήρθατε, στην σκοτεινή πλευρά του gaming!

Το The Elder Scrolls III: Morrowind είναι ένα από τα πιο αγαπημένα RPGs όλων των εποχών.

Ένας κόσμος μαγικός, βρώμικος, μυστήριος.

Είναι επίσης γεμάτος με mods, εκατοντάδες χιλιάδες αλλαγές και προσθήκες που έχουν δημιουργηθεί από την κοινότητα εδώ και δεκαετίες. Όμως, ανάμεσα σε όλα αυτά, υπάρχει ένα όνομα που προκαλεί ακόμα ανησυχία: το jvk1166z.esp.

Ένα mod που λέγεται ότι αλλάζει ριζικά το παιχνίδι. Όχι για να προσθέσει όπλα ή quests, αλλά για να εισάγει… κάτι άλλο. Κάτι που σε βλέπει ενώ παίζεις.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Το “χαλασμένο” αρχείο που δεν έπρεπε να ανοίξεις

Η ιστορία εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο forum της Bethesda το 2005, όταν ένας χρήστης ανέφερε πως κατέβασε ένα περίεργο mod με όνομα jvk1166z.esp. Μόλις το εγκατέστησε, το παιχνίδι ξεκίνησε κανονικά, αλλά κάτι δεν ήταν όπως πριν.

Οι NPCs σταματούσαν να κινούνται. Έμεναν ακίνητοι, με το κεφάλι γυρισμένο προς τον παίκτη. Δεν μιλούσαν. Δεν αντιδρούσαν. Το μόνο που έλεγαν, αν κατάφερνες να τους κάνεις να μιλήσουν, ήταν ψιθυρισμένα αποσπάσματα όπως “Watch the sky.

Το παιχνίδι δεν κρασάριζε. Δεν πάγωνε. Απλώς… κάτι γινόταν λάθος.

Watch the sky

Η φράση “Watch the sky” επαναλαμβανόταν παντού. Όσοι είχαν την υπομονή να συνεχίσουν να παίζουν, παρατηρούσαν κάτι ακόμα πιο ανησυχητικό: ο ουρανός άλλαζε σιγά-σιγά. Τα αστέρια άρχιζαν να κινούνται.

Κάτι περίεργο φαινόταν να παραμονεύει πάνω από τον κόσμο.

Καθώς περνούσαν οι in-game μέρες, οι αλλαγές γίνονταν όλο και πιο έντονες. Ορισμένες περιοχές του χάρτη έκλειναν. Νέα πλάσματα εμφανίζονταν σε τυχαία σημεία. Ένα από αυτά — ένας τεράστιος, παραμορφωμένος άνθρωπος με μαύρη πανοπλία και πρόσωπο χωρίς χαρακτηριστικά, σε κυνηγούσε ασταμάτητα, μέρα και νύχτα.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Το πιο τρομακτικό; Δεν είχε animations. Απλώς τηλεμεταφερόταν αργά προς το μέρος σου, από τα πιο μακρινά σημεία του χάρτη. Και αν έμενες ακίνητος, τον έβλεπες στο βάθος, σιωπηλό, να πλησιάζει.

Διαβάστε επίσης:  H Ubisoft φέρεται να εγκαταλείπει το franchise του Watch Dogs

Τα “παράθυρα” του mod

Πέρα από το ίδιο το παιχνίδι, λέγεται ότι το mod άφηνε σημάδια και εκτός του Morrowind. Ένας χρήστης ανέφερε ότι, παίζοντας με ενεργοποιημένο το mod, το πληκτρολόγιο σταμάτησε να ανταποκρίνεται. Άλλος ισχυρίστηκε ότι, αφού έπαιξε για αρκετές ώρες, βρήκε screenshots στον υπολογιστή του τα οποία δεν είχε τραβήξει ποτέ.

Οι περισσότεροι που το δοκίμασαν δεν άντεξαν για πολύ. Το αρχείο φαινόταν να διαβρώνει το παιχνίδι σιγά σιγά.

Και όσο περισσότερο έπαιζες, τόσο πιο σίγουρος γινόσουν ότι δεν ήσουν μόνος μέσα στον κόσμο του Morrowind.

Είναι αληθινό;

Πολλοί έψαξαν να βρουν το αρχείο jvk1166z.esp. Ποτέ δεν βρέθηκε από επίσημη πηγή. Όμως αναφορές, threads, βίντεο και screenshots κυκλοφόρησαν για χρόνια.

Ορισμένα από αυτά φαίνεται να είναι τροποποιημένα save files ή σκηνοθετημένες εμπειρίες. Άλλα όμως είναι πιο πειστικά και, το πιο περίεργο, χρήστες ανέφεραν παρόμοιες εμπειρίες χωρίς να γνωρίζουν την αρχική ιστορία.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Ορισμένοι πιστεύουν ότι το mod δημιουργήθηκε για να δοκιμάσει τα όρια της ψυχολογικής αλληλεπίδρασης σε open-world RPG. Άλλοι, πιο παρανοϊκοί, υποστηρίζουν ότι πρόκειται για αρχείο που διανεμήθηκε μέσα από το επίσημο forum για μικρό διάστημα, και αποσύρθηκε όταν παρατηρήθηκαν ανεξήγητα περιστατικά.

Ίσως να ήταν όλα φάρσα. Ίσως να ήταν ένα παιχνίδι τρόμου μεταμφιεσμένο σε plugin. Ίσως όμως… να υπάρχει ακόμη εκεί έξω, κρυμμένο σε κάποιο ξεχασμένο download folder.

Και, αν το βρεις και το εγκαταστήσεις, μην ξεχάσεις το πιο σημαντικό: κοίτα τον ουρανό.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
ΑΚΟΛΟΎΘΗΣΈ ΜΑΣ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΩΡΑ

Σειρες

Η επιστροφή του Ted Lasso είναι πλέον επίσημη, καθώς το Apple TV+ επιβεβαίωσε ότι η 4η σεζόν της επιτυχημένης σειράς θα προβληθεί μέσα στο...

Τεχνολογία

Έντονη αναστάτωση έχει προκαλέσει στις Ηνωμένες Πολιτείες αποκαλυπτικό ρεπορτάζ που θέλει τον προσωρινό επικεφαλής της κορυφαίας ομοσπονδιακής υπηρεσίας κυβερνοασφάλειας να έχει ανεβάσει ευαίσθητα κυβερνητικά...

Ταινίες

Το Netflix αναδείχθηκε ο αδιαμφισβήτητος νικητής του streaming για το 2025, καθώς μία από τις πρωτότυπες παραγωγές του κατέκτησε την κορυφή ως η πιο...

Gaming

Ο Ted Timmins, design director του Fortnite, αναφέρθηκε στις επιθυμίες της κοινότητας για νέο περιεχόμενο, αποκαλύπτοντας σημαντικές αλλαγές στην ομάδα ανάπτυξης. Παράλληλα, έδωσε πληροφορίες...

Τεχνολογία

Η Google ξεκίνησε τη διάθεση ενός prototype του Project Genie, ενός νέου εργαλείου τεχνητής νοημοσύνης που επιτρέπει στους χρήστες να δημιουργούν διαδραστικούς, playable κόσμους...

Gaming

Η Dune: Awakening ετοιμάζεται να αλλάξει ουσιαστικά την εμπειρία του endgame με το Chapter 3, το οποίο η Funcom περιγράφει ως «μεγαλύτερο και καλύτερο...

Gaming

Η σειρά WWE 2K26 περνά οριστικά στη σύγχρονη εποχή του gaming, καθώς η νέα έκδοση δεν αναμένεται να κυκλοφορήσει για τα παλαιότερα συστήματα. Σύμφωνα...

Gaming

Το Call of Duty: Black Ops 7 ετοιμάζεται να φέρει πίσω ένα από τα πιο αγαπημένα modes της κοινότητας, καθώς η Treyarch επιβεβαίωσε επίσημα...

Features

To Dark mode του xplaygr.com είναι μια συλλογή άρθρων που αφορούν σκοτεινές θεωρίες για τα αγαπημένα μας παιχνίδια. Εδώ βλέπουμε τις ιστορίες, κάπως διαφορετικά....

Gaming

Η Embark Studios προειδοποιεί τους παίκτες να αποφεύγουν προσωρινά τη σύνδεση στο Arc Raiders, καθώς το δημοφιλές multiplayer extraction shooter αντιμετωπίζει εκτεταμένα προβλήματα λειτουργίας....

Gaming

Η Activision ανακοίνωσε το περιεχόμενο της δεύτερης σεζόν για το Black Ops 7, η οποία ξεκινά επίσημα στις 5 Φεβρουαρίου 2026. Η νέα ενημέρωση...

Gaming

Την ώρα που οι φήμες γύρω από ένα επίσημο PlayStation handheld συνεχίζονται, ένας hardware modder απέδειξε ότι κάτι τέτοιο είναι ήδη εφικτό. Ένας χρήστης...

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ