Connect with us

Τι ψάχνεις;

Features

Το mod του Morrowind που υποτίθεται ότι σε παρακολουθεί

Το mod του Morrowind που υποτίθεται ότι σε παρακολουθεί

To Dark mode του xplaygr.com είναι μια συλλογή άρθρων που αφορούν σκοτεινές θεωρίες για τα αγαπημένα μας παιχνίδια. Εδώ βλέπουμε τις ιστορίες, κάπως διαφορετικά. Καλώς ήρθατε, στην σκοτεινή πλευρά του gaming!

Το The Elder Scrolls III: Morrowind είναι ένα από τα πιο αγαπημένα RPGs όλων των εποχών.

Ένας κόσμος μαγικός, βρώμικος, μυστήριος.

Είναι επίσης γεμάτος με mods, εκατοντάδες χιλιάδες αλλαγές και προσθήκες που έχουν δημιουργηθεί από την κοινότητα εδώ και δεκαετίες. Όμως, ανάμεσα σε όλα αυτά, υπάρχει ένα όνομα που προκαλεί ακόμα ανησυχία: το jvk1166z.esp.

Ένα mod που λέγεται ότι αλλάζει ριζικά το παιχνίδι. Όχι για να προσθέσει όπλα ή quests, αλλά για να εισάγει… κάτι άλλο. Κάτι που σε βλέπει ενώ παίζεις.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Το “χαλασμένο” αρχείο που δεν έπρεπε να ανοίξεις

Η ιστορία εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο forum της Bethesda το 2005, όταν ένας χρήστης ανέφερε πως κατέβασε ένα περίεργο mod με όνομα jvk1166z.esp. Μόλις το εγκατέστησε, το παιχνίδι ξεκίνησε κανονικά, αλλά κάτι δεν ήταν όπως πριν.

Οι NPCs σταματούσαν να κινούνται. Έμεναν ακίνητοι, με το κεφάλι γυρισμένο προς τον παίκτη. Δεν μιλούσαν. Δεν αντιδρούσαν. Το μόνο που έλεγαν, αν κατάφερνες να τους κάνεις να μιλήσουν, ήταν ψιθυρισμένα αποσπάσματα όπως “Watch the sky.

Το παιχνίδι δεν κρασάριζε. Δεν πάγωνε. Απλώς… κάτι γινόταν λάθος.

Watch the sky

Η φράση “Watch the sky” επαναλαμβανόταν παντού. Όσοι είχαν την υπομονή να συνεχίσουν να παίζουν, παρατηρούσαν κάτι ακόμα πιο ανησυχητικό: ο ουρανός άλλαζε σιγά-σιγά. Τα αστέρια άρχιζαν να κινούνται.

Κάτι περίεργο φαινόταν να παραμονεύει πάνω από τον κόσμο.

Καθώς περνούσαν οι in-game μέρες, οι αλλαγές γίνονταν όλο και πιο έντονες. Ορισμένες περιοχές του χάρτη έκλειναν. Νέα πλάσματα εμφανίζονταν σε τυχαία σημεία. Ένα από αυτά — ένας τεράστιος, παραμορφωμένος άνθρωπος με μαύρη πανοπλία και πρόσωπο χωρίς χαρακτηριστικά, σε κυνηγούσε ασταμάτητα, μέρα και νύχτα.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Το πιο τρομακτικό; Δεν είχε animations. Απλώς τηλεμεταφερόταν αργά προς το μέρος σου, από τα πιο μακρινά σημεία του χάρτη. Και αν έμενες ακίνητος, τον έβλεπες στο βάθος, σιωπηλό, να πλησιάζει.

Διαβάστε επίσης:  Η Microsoft ανακοίνωσε τα πρώτα 12 παιχνίδια του Xbox Game Pass για τον Δεκέμβριο

Τα “παράθυρα” του mod

Πέρα από το ίδιο το παιχνίδι, λέγεται ότι το mod άφηνε σημάδια και εκτός του Morrowind. Ένας χρήστης ανέφερε ότι, παίζοντας με ενεργοποιημένο το mod, το πληκτρολόγιο σταμάτησε να ανταποκρίνεται. Άλλος ισχυρίστηκε ότι, αφού έπαιξε για αρκετές ώρες, βρήκε screenshots στον υπολογιστή του τα οποία δεν είχε τραβήξει ποτέ.

Οι περισσότεροι που το δοκίμασαν δεν άντεξαν για πολύ. Το αρχείο φαινόταν να διαβρώνει το παιχνίδι σιγά σιγά.

Και όσο περισσότερο έπαιζες, τόσο πιο σίγουρος γινόσουν ότι δεν ήσουν μόνος μέσα στον κόσμο του Morrowind.

Είναι αληθινό;

Πολλοί έψαξαν να βρουν το αρχείο jvk1166z.esp. Ποτέ δεν βρέθηκε από επίσημη πηγή. Όμως αναφορές, threads, βίντεο και screenshots κυκλοφόρησαν για χρόνια.

Ορισμένα από αυτά φαίνεται να είναι τροποποιημένα save files ή σκηνοθετημένες εμπειρίες. Άλλα όμως είναι πιο πειστικά και, το πιο περίεργο, χρήστες ανέφεραν παρόμοιες εμπειρίες χωρίς να γνωρίζουν την αρχική ιστορία.

Advertisement. Scroll to continue reading.

Ορισμένοι πιστεύουν ότι το mod δημιουργήθηκε για να δοκιμάσει τα όρια της ψυχολογικής αλληλεπίδρασης σε open-world RPG. Άλλοι, πιο παρανοϊκοί, υποστηρίζουν ότι πρόκειται για αρχείο που διανεμήθηκε μέσα από το επίσημο forum για μικρό διάστημα, και αποσύρθηκε όταν παρατηρήθηκαν ανεξήγητα περιστατικά.

Ίσως να ήταν όλα φάρσα. Ίσως να ήταν ένα παιχνίδι τρόμου μεταμφιεσμένο σε plugin. Ίσως όμως… να υπάρχει ακόμη εκεί έξω, κρυμμένο σε κάποιο ξεχασμένο download folder.

Και, αν το βρεις και το εγκαταστήσεις, μην ξεχάσεις το πιο σημαντικό: κοίτα τον ουρανό.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
ΑΚΟΛΟΎΘΗΣΈ ΜΑΣ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΩΡΑ

Gaming

Το Hades 2 ενδέχεται να είναι ο μεγάλος νικητής των βραβείων The Game Awards 2025, εάν η ψηφοφορία ακολουθήσει την ιστορική τάση των συγκεντρωτικών...

Σειρες

Η τελευταία σεζόν του Stranger Things συνεχίζεται στο Netflix και οι fans μπορούν πλέον να γνωρίζουν με ακρίβεια πόσο θα διαρκέσει το μεγάλο φινάλε....

Ταινίες

Ένα φιλόδοξο καλλιτεχνικό όραμα που ξεκίνησε το 2011 ολοκληρώθηκε στο Detroit, όπου το πολυαναμενόμενο άγαλμα του RoboCop τοποθετήθηκε επίσημα στην καρδιά του Eastern Market....

Τεχνολογία

Ο επικεφαλής σχεδιασμού διεπαφών χρήστη της Apple, Alan Dye, αποχωρεί από την εταιρεία μετά από μια δεκαετία στο τιμόνι της ομάδας UI, για να...

Gaming

Η εταιρεία Tencent συμφώνησε να παγώσει κάθε προώθηση και δημόσια δοκιμή του επερχόμενου open-world survival παιχνιδιού της, Light of Motiram, τουλάχιστον μέχρι να υπάρξει...

Σειρες

Η άφιξη του Stranger Things 5 στο Netflix φέρνει μαζί της μια ακόμη αναπάντεχη λεπτομέρεια, καθώς ένα «missing child» τηλέφωνο που προβάλλεται στην οθόνη...

Gaming

Μια σχετικά άγνωστη κονσόλα, το Nex Playground, κατάφερε να ξεπεράσει το PS5 και το Xbox Series X στις πωλήσεις της εβδομάδας στις ΗΠΑ, καταλαμβάνοντας...

Τεχνολογία

Ένα ανθρωποειδές ρομπότ, δημιούργημα κινεζικής εταιρείας ρομποτικής, έθεσε ένα νέο παγκόσμιο ρεκόρ Guinness, αφού κατάφερε να περπατήσει 106,286 χιλιόμετρα (περίπου 66 μίλια) χωρίς καμία...

Gaming

Η Polyphony Digital αποκάλυψε επίσημα το επερχόμενο SPEC III Update για το Gran Turismo 7, μια από τις πιο εκτενείς αναβαθμίσεις που έχει λάβει...

Gaming

Μέσω ανάρτησης στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης την Τετάρτη 3 Δεκεμβρίου 2025, ο επίσημος λογαριασμός του Prince of Persia: The Sands of Time επιβεβαίωσε ότι...

Τεχνολογία

Το streaming platform Kick βρίσκεται αντιμέτωπο με πιθανό αποκλεισμό σε όλη τη Γαλλία, ύστερα από τον θάνατο του streamer Jean Pormanove τον Αύγουστο, γεγονός...

Σειρες

Το νέο ντοκιμαντέρ Sean Combs: The Reckoning έκανε πρεμιέρα στο Netflix, όμως η κυκλοφορία του συνοδεύεται από έντονη αντίδραση του Diddy, ο οποίος μέσω...

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ